「夫が買ってきてくれたコーヒーが下水の臭いに感じられます。
以前好きだったみそ汁の匂いが、今は吐き気がするほど気持ち悪い。
自分がおかしくなっているのか、脳に重大な病気ができたのかと怖くて毎晩眠れません。」
コロナ感染後に**着臭覚（Parosmia）**を訴えて診察室を訪ねてこられた40代の会社員スジンさん（仮名）が最初に話してくださった言葉です。
料理を楽しみカフェを愛していたスジンさんにとって、匂いの世界がそっくり逆転したのは、完治判定から約3週間後のことでした。
最初は一時的な後遺症だろうと見守っていましたが、2ヶ月経っても症状は変わりませんでした。
耳鼻咽喉科では嗅覚神経検査に異常なしといわれ、神経科でもMRI結果は正常という言葉しか返ってきませんでした。
「検査はすべて正常なのに、なぜ私はこうなのでしょう」とおっしゃったとき、スジンさんの声には痛みよりも深い孤独が滲んでいました。
苦しみは確かに実在するのにどこにも説明してもらえない、その途方のなさに私も知らず知らず心が重くなりました。
私はスジンさんの症状を単純な末梢神経の誤作動とだけは見ませんでした。
では、コロナ後になぜある匂いは歪み、ある匂いは消えてしまうのでしょうか。

途切れたオーケストラと叫ぶ打楽器：脳の中で起きていること

嗅覚は人間の五感の中で唯一、視床（Thalamus）を経由せずに脳の深部へ直接つながる特別な感覚です。
そしてこの信号は脳で大きく二つのルートに分かれて処理されます。

一つ目は**原始的な生存経路（扁桃体・視床下部）**です。
腐敗した食べ物や毒性の化学物質など、生命を脅かす匂いを即座に感知し、回避反応を引き起こす第一の防御システムです。

二つ目は**高次元の認知・記憶経路（海馬・眼窩前頭皮質）**です。
幼い頃の匂い、好きな食べ物の風味、恋人の香水など、記憶と感情が絡み合う繊細な香りを過去のデータベースと照合しながら読み解く精巧なシステムです。

平常時この二つの経路はまるでオーケストラのように調和よく協奏しており、私たちが世界の匂いを豊かに感じられるようにしてくれます。
コロナ感染後に着臭覚が生じるのは、まさにこのオーケストラのバランスが崩れるところから始まります。
感染の余波で嗅球周辺や眼窩前頭皮質などの高次嗅覚処理領域に微細な神経炎症が残るかネットワーク接続性が落ちると、繊細な香りと記憶を連動させてデコードする機能が先に止まってしまいます。

一方、生存に直結した原始的な警報経路はほとんど損傷なく生き残ります。
正常な認知フィルターが機能しないため、脳は不完全に入ってくる信号を肯定的に解釈するのではなく、最悪の状況——腐敗した、または毒性のある物質——と仮定して警告信号を絶え間なく発し続けます。
精巧な指揮者と弦楽パートが全員舞台を去ったオーケストラで、打楽器奏者一人が激しく非常信号を叩き続けているのと同じです。
スジンさんのコーヒーの香りが下水の臭いに感じられたのは、脳が壊れたからではありませんでした。
高次元の認知機能が遮断された状態で、脳があなたを守るために非常生存モードだけで嗅覚を稼働させていたのです。

では脳はなぜこれほど長く非常モードを切れないのでしょうか
着臭覚が数ヶ月以上続くことには、単純な神経損傷以上の理由があります。
漢方医学ではコロナを온독（瘟毒）——強烈な熱毒の性質を持つ外邪——として見ます。
この熱毒が肺（肺）を直接侵すと、肺が鼻を通して感覚を調整する力である폐기（肺氣）が弱まります。
五感情報を統合し安定させる심신（心神）が揺らぎ、脳髄を満たす根源である신정（腎精）が深く消耗します。
この三つが重なると脳の感覚調整能力全般が落ち、扁桃体の過活性化状態が長く続きます。

日常で自ら試せることもあります。
一日二回、記憶の中にはっきり残っている身近な香り4種類をゆっくり集中して嗅ぎながら、その香りと結びついた記憶を思い浮かべる嗅覚再訓練が脳の神経可塑性を刺激するのに有効だという研究が着実に積み重なっています。
バラ、レモン、クローブ、ユーカリのような強く鮮明な香りが訓練に適しています。
漢方医学的には、消耗した폐기（肺氣）と심신（心神）を補い潜伏した熱毒の残りを徐々に追い払う治療を並行することで、脳が再び二つの経路をバランスよく稼働する環境を取り戻す助けになります。
ただし、着臭覚とともに激しい頭痛、言語障害、視野の異常、片方の手足の脱力が伴う場合は、単純なコロナ後遺症の範囲を超えた神経学的緊急状態の可能性がありますので、速やかに神経科専門医を受診してください。

非常モードから日常モードへ：脳はまだあなたの味方です

着臭覚の回復は早くありません。
脳の神経ネットワークが新しい経路を作り上げるには時間と反復が必要です。
体が送るこの混乱したシグナルに、少し静かに耳を傾けてみてください。
あなたの脳は壊れていません。
感染の衝撃の中で、あなたを守るために、ただ長い間一人で番をしていただけです。
正しい方向さえ一緒に見つけていければ、脳は必ずコーヒーの香りをコーヒーの香りとして、花の香りを花の香りとして思い出す日を取り戻すことでしょう。
単に症状を抑えるのではなく、崩れた感覚の環境全体を再び診て元に戻すこと——それが私が目指す治療の方向です。
私の役割はその回復の旅において患者さんの傍らに立つ小さな助力者に過ぎません。
私でなくても、患者さんの苦しみに真に共感し体全体の微細なバランスまで丁寧に診てくれる医療スタッフをぜひ見つけてください。
どうかその慣れない匂いの中に一人で孤独に耐え続けないでください。

東済堂韓医院院長崔長赫監修