"커피 향이 썩은 내로 느껴져요" | 코로나 후유증 착후각, 뇌가 보내는 절박한 신호


"남편이 사다 준 커피가 하수구 냄새로 느껴져요.
제가 좋아하던 된장찌개 냄새가 이제는 토할 것 같이 역해요.
내가 미쳐가는 건지, 뇌에 큰 병이 생긴 건지 밤마다 무서워서 잠이 안 와요."
코로나 감염 후 **착후각(Parosmia)**을 호소하며 진료실을 찾아오신 40대 직장인 수진님(가명)이 처음 하신 말씀입니다.
평소 요리를 즐기고 카페를 좋아했던 수진님에게, 냄새의 세계가 통째로 뒤집힌 건 완치 판정 후 약 3주 뒤부터였습니다.
처음에는 일시적인 후유증이겠거니 하며 지켜봤지만, 두 달이 지나도 증상은 그대로였습니다.
이비인후과에서는 후각 신경 검사상 이상이 없다 했고, 신경과에서도 MRI 결과는 정상이라는 말만 돌아왔습니다.
"검사는 다 정상인데 왜 저는 이러는 걸까요"라고 하실 때, 수진님의 목소리에는 고통보다 더 깊은 외로움이 배어 있었습니다.
고통은 분명히 실재하는데 어디서도 설명을 받지 못하는 그 막막함에, 저도 모르게 마음이 무거워졌습니다.
저는 수진님의 증상을 단순한 말초 신경의 오작동으로만 보지 않았습니다.
그렇다면 코로나 이후 어떤 냄새는 왜곡되고, 어떤 냄새는 아예 사라져버리는 걸까요.

끊어진 오케스트라와 울부짖는 타악기: 뇌 안에서 벌어지는 일

후각은 인간의 오감 중 유일하게 시상(Thalamus)을 거치지 않고 뇌의 깊은 곳으로 직접 연결되는 특별한 감각입니다.
그리고 이 신호는 뇌에서 크게 두 갈래로 나뉘어 처리됩니다.

첫 번째는 **원시적 생존 경로(편도체·시상하부)**입니다.
부패한 음식이나 독성 화학물질처럼 생명을 위협하는 냄새를 즉각 감지하고 회피 반응을 일으키는 1차 방어 시스템입니다.
두 번째는 **고차원적 인지·기억 경로(해마·안와전두피질)**입니다.
어린 시절의 냄새, 좋아하는 음식의 풍미, 연인의 향수처럼 기억과 감정이 얽힌 섬세한 향기를 과거의 데이터베이스와 대조하며 읽어내는 정교한 시스템입니다.
평소 이 두 경로는 마치 오케스트라처럼 조화롭게 협주하며, 우리가 세상의 냄새를 풍부하게 느끼도록 돕습니다.
코로나 감염 후 착후각이 생기는 것은, 바로 이 오케스트라의 균형이 무너지는 데서 시작됩니다.
감염의 여파로 후각구 주변과 안와전두피질 등 고차원 후각 처리 영역에 미세한 신경염증이 남거나 네트워크 연결성이 떨어지면, 섬세한 향기와 기억을 연동해 디코딩하는 기능이 먼저 멈춰버립니다.

반면 생존과 직결된 원시적 경보 경로는 거의 손상 없이 살아남습니다.
정상적인 인지 필터가 작동하지 않으니, 뇌는 불완전하게 들어오는 신호를 긍정적으로 해석하는 대신 최악의 상황, 즉 부패하거나 독성 있는 물질로 가정하고 경고 신호를 쉼 없이 내보냅니다.
정밀한 지휘자와 현악 파트가 모두 무대를 떠난 오케스트라에서, 타악기 주자 혼자 비상 신호를 요란하게 두드려대는 것과 같습니다.
수진님의 커피 향이 하수구 냄새로 느껴진 것은 뇌가 망가진 게 아니었습니다.
고차원적 인지 기능이 차단된 상태에서, 뇌가 당신을 지키기 위해 비상 생존 모드로만 후각을 가동하고 있었던 겁니다.

그렇다면 뇌는 왜 이토록 오래 비상 모드를 끄지 못하는 걸까요
착후각이 수개월 이상 이어지는 데에는 단순한 신경 손상 이상의 이유가 있습니다.
한의학에서는 코로나를 온독(瘟毒), 강렬한 열독의 성질을 지닌 외사(外邪)로 봅니다.
이 열독이 폐(肺)를 직접 침범하면, 폐가 코를 통해 감각을 조율하는 힘인 폐기(肺氣)가 약해집니다.
오감 정보를 통합하고 안정시키는 심신(心神)이 흔들리고, 뇌수(腦髓)를 채우는 근원인 신정(腎精)이 깊이 소모됩니다.
이 세 가지가 겹치면 뇌의 감각 조율 능력 전반이 떨어져, 편도체 과활성화 상태가 오래 지속됩니다.

일상에서 스스로 해볼 수 있는 것도 있습니다.
하루 두 번, 기억 속에 선명하게 남아 있는 익숙한 향기 네 가지를 천천히, 집중해서 맡으며 그 향기와 연결된 기억을 떠올리는 후각 재훈련이 뇌의 신경가소성을 자극하는 데 유효하다는 연구가 꾸준히 쌓이고 있습니다.
장미, 레몬, 정향, 유칼립투스처럼 강하고 선명한 향기가 훈련에 적합합니다.
한의학적으로는 소모된 폐기와 심신을 보충하고 잠복한 열독의 잔기를 서서히 몰아내는 치료를 병행할 때, 뇌가 다시 두 경로를 균형 있게 가동하는 환경을 되찾는 데 도움이 됩니다.
다만 반드시 짚어둘 것이 있습니다.
착후각과 함께 극심한 두통, 언어장애, 시야 이상, 한쪽 팔다리의 힘 빠짐이 동반된다면, 이는 단순한 코로나 후유증의 범위를 벗어난 신경학적 응급 상황일 수 있으므로 지체 없이 신경과 전문의를 찾으셔야 합니다.

비상 모드에서 일상 모드로: 뇌는 아직 당신의 편입니다

착후각의 회복은 빠르지 않습니다.
뇌의 신경 네트워크가 새로운 경로를 만들어가는 데에는 시간과 반복이 필요합니다.
몸이 보내는 이 혼란스러운 신호에 잠시 귀를 기울여 보십시오.
당신의 뇌가 고장 난 것이 아닙니다.
감염의 충격 속에서 당신을 지키기 위해, 너무 오랫동안 혼자 경계를 서고 있었을 뿐입니다.
올바른 방향만 함께 찾아간다면, 뇌는 반드시 다시 커피 향을 커피 향으로, 꽃향기를 꽃향기로 기억하는 날을 되찾을 것입니다.
단순히 증상을 억누르는 것이 아니라, 무너진 감각의 환경 전체를 다시 살피고 되돌려놓는 것.
그것이 제가 지향하는 치료의 방향입니다.
저의 역할은 그 회복의 여정에서 환자분 곁에 서는 작은 조력자일 뿐입니다.
제가 아니더라도, 환자분의 고통에 진심으로 공감하고 몸 전체의 미세한 균형까지 세심히 살펴줄 수 있는 의료진을 반드시 만나시기 바랍니다.
부디 혼자 그 낯선 냄새들 속에서 외롭게 버티지 마십시오.

동제당한의원 원장 최장혁 감수