외상후스트레스장애 · 외상후스트레스증후군 · Post-Traumatic Stress Disorder

PTSD를 그날의 기억 문제로만 보면 답은 하나입니다. 그 기억을 무디게 만드는 약을 늘리는 것입니다.

그런데 PTSD의 핵심은 기억 자체보다 몸이 지금도 그 사건을 현재진행형으로 재생하고 있다는 데 있습니다. 사고가 난 지 몇 달, 몇 년이 지나도 운전대를 잡으면 그날의 심박수와 근긴장이 그대로 재현됩니다. 뇌가 그 상황을 아직 끝나지 않은 위기로 처리하고 있기 때문입니다.

항우울제·항불안제는 이 재생을 그 순간 눌러 줍니다. 다만 몸이 스스로 안전 신호를 받아들이도록 고치는 것은 아니라서, 약효가 떨어지거나 비슷한 자극을 다시 만나면 처음처럼 경계가 곤두섭니다.

접촉 사고 이후 운전대만 잡으면 손이 떨리고 숨이 막힌다며 오신 30대 직장인이 있었습니다. 사고 자체는 경미했고 다친 곳도 없었습니다. 그런데도 몇 달째 대중교통으로만 출퇴근하고 있었습니다. 검사로는 아무 이상이 없었습니다. 문진에서 확인한 것은 사고 당시 목이 크게 꺾이며 근육이 순간적으로 강하게 경직됐고, 그 긴장이 풀리지 않은 채 몇 달을 그대로 지내 왔다는 사실이었습니다. 몸이 계속 전투 모드를 유지하고 있었던 것입니다.

동제당이 먼저 묻는 것은 그날 무슨 일이 있었는가보다, 지금 이 몸이 왜 아직도 그 순간을 현재로 느끼는가입니다. 경계가 낮아지면 몸은 그제야 그 일이 지나간 과거임을 받아들입니다.

한의학에서는 갑작스러운 공포나 충격을 겪은 몸을 심(心)이 놀라 담(膽)이 위축된 자리로 봅니다. 담력이 약해지면 평소라면 넘어갔을 작은 자극에도 쉽게 놀라고, 그 놀람이 가라앉지 않은 채 쌓입니다.

여기에 사건 이후 제대로 자지 못하고 늘 경계하며 지낸 시간이 길어지면, 그 경계를 눌러 둘 음혈이 함께 마릅니다. 음혈이 마르면 작은 소리, 비슷한 장면, 그 일과 닮은 자리만 스쳐도 몸이 먼저 반응합니다. 놀람을 붙잡아 둘 여력이 없기 때문입니다.

이 상태가 오래가면 감정이 무뎌지는 방향으로도 나타납니다. 계속 곤두선 채로는 버틸 수 없어, 몸이 스스로 감각을 낮추는 것입니다. 예전엔 좋아하던 일에 흥이 나지 않고, 가까운 사람과도 거리가 느껴진다고 호소하시는 분들이 이 자리에 해당합니다.

그래서 진료실에서 확인하는 것은 사건의 강도가 아니라 이 두 가지입니다. 얼마나 쉽게 놀라는지, 그리고 그 놀람을 붙잡아 둘 음혈이 얼마나 남아 있는지입니다.

사고 당시 다친 곳이 없거나 이미 다 나았다는 정형외과·영상 소견을 들고도 여전히 운전이 두렵다며 오시는 분이 많습니다.

당연한 일입니다. PTSD의 핵심 증상인 재경험·과각성·회피는 뼈나 장기의 손상이 아니라 자율신경계가 위험 신호를 계속 내보내는 상태입니다. 사고 당시 목·어깨 근육이 순간적으로 경직되면서 뇌로 가는 신호가 왜곡되고, 그 긴장이 풀리지 않은 채 남아 휴식 신호를 계속 차단합니다. 검사가 정확할수록 오히려 정상으로 나오는 것이 당연합니다.

문제는 정상이라는 말이 위로가 되지 않는다는 데 있습니다. 몸은 분명히 힘든데 원인이 없다는 설명은 내가 너무 예민해진 것 같다는 자책으로 돌아옵니다. 실제로는 의지의 문제가 아니라 몸이 아직 위기 모드에서 빠져나오지 못한 것뿐입니다.

다만 검사가 필요 없다는 뜻은 아닙니다. 사고 이후 두통이나 어지러움이 심해지거나 기억력 저하가 뚜렷하면 뇌진탕 후유증부터 배제해야 합니다. 아래 항목에 그 기준을 따로 적어 두었습니다.

먼저 증상 설문과 맥진·복진으로 얼마나 쉽게 놀라는지, 음혈이 얼마나 마른 정도인지, 몸에 남은 긴장이 어느 자리에 뭉쳐 있는지를 봅니다. 같은 사건을 겪어도 신체 증상이 앞서는 유형과 감정이 무뎌지는 유형은 다른 자리에서 옵니다.

유형이 정해지면 한약으로 그 바탕을 조정합니다. 놀라 위축된 심담(心膽)은 안정시키고, 마른 음혈은 채우며, 뭉친 긴장은 풀어 줍니다. 침 치료는 사고 충격이 남긴 목·어깨의 경직을 풀어 뇌로 가는 신호의 왜곡을 바로잡는 몫을 맡습니다.

한의 진료지침에서도 한약과 항우울제 병행이 단독보다 높은 등급으로 권고되고, 침 치료 역시 항우울제 단독보다 나은 결과가 여러 연구에서 확인됩니다. 그래서 드시던 약은 끊고 오시라고 하지 않습니다.

여기에 되살아나는 장면이 올 때 스스로 지금이 안전하다는 것을 몸에 알리는 법을 함께 익힙니다. 지금 여기의 감각으로 돌아오는 호흡, 완전히 피하기보다 안전한 방식으로 조금씩 다시 마주하는 연습입니다. 이 두 가지만으로도 재경험이 오는 빈도가 줄어드는 분이 많습니다.